CAROLINETHANHHUONG

dimanche 17 septembre 2017

Nắng Sài Gòn, Nắng Canada, Vạt Nắng Về Đâu, tùy bút Caroline Thanh Hương

tt
Đây là một trong những thơ, truyện viết tiếp theo lần trước của bài Vạt Nắng Về Đâu số 4.
Kính mời quý anh chị đọc lại những bài đã viết trước đây và đọc tiếp bài mới viết.
Caroline Thanh Hương

tt

Vạt Nắng Về Đâu.

Bài số 5.Nắng Sài Gòn, Nắng Canada.

(Tuỳ bút Caroline Thanh Hương)

Thắm thoát cũng gần một tháng tôi đã rời Canada. Ôi những ngày hè sắp chìm vào quên lãng như Sài Gòn rồi cũng chìm vào lãng quên.

Nếu Sài Gòn của một thời mới lớn, sao mà khó quên thì Canada, một miền đất hứa mà xa đã nhớ.

Vẳng bên tai tôi, bài hát hôm nào khi mới đặt chân lên nước người mà nước mắt cứ dâng trào không kềm hãm được.

« Sài Gòn ơi!

Tôi mất người như người đã mất tên

Như dòng sông nước quẩn quanh nguồn

Như người đi cách mặt xa lòng

Ta nhủ thầm em có nhớ không.

Ai ra đi nhớ hàng me già

Thu công viên hoa vàng tượng đá

Thôi hết rồi mộng ước xa xôi

Theo dòng đời trôi... »

Trích từ bản nhạc Sài Gòn Niềm Nhớ Không Tên.

https://youtu.be/IjdGuI8ID00

Canada cũng có tiệm ăn Đa Kao hay có quán Phở Việt. Người đến tiệm phở này, sẽ tìm được hương vị món phở lừng danh mà giờ đây khắp năm châu ai nghe tên cũng đã thèm ăn.

Phở Việt Nam, món ăn vượt không gian, thời gian, cách làm và bản nhạc nói về món ăn này của giới trẻ.

Tôi như tìm lại được bạn bè của một thủa Sài Gòn.

Hạnh phúc ơi ta chào mi.

Cả một vùng trời kỷ niệm của Sài Gòn, hôm nay tôi sẽ gặp lại những gương mặt cũ, những bạn bè đã một thời cắp sách đến trường.

Ngồi kể lại cho nhau nghe những câu chuyện cũ rích và mới nhớ lại rằng tôi và bạn ấy đã không gặp mặt từ năm 1974 đến giờ.

Ôi thời gian đúng là như giấc chiêm bao, cứ tưởng mình tỉnh mà có thể mình cũng đang nằm mơ đó chứ.

Với một người bạn khác, ba mươi bảy năm về trước, mỗi ngày còn gặp nhau trao đổi ánh mắt, nụ cười trong sân trường. Những buổi trưa không có cours, có khi hai đứa nằm lại băng ghế của một lớp bỏ trống để chợp mắt.

Cái tuổi học trò sao mà vui thế. Nào là chia nhau mấy miếng cóc chua, sau này chỉ có cóc chín. Đôi khi ngừng đó đây trong quán vỉa hè, uống một ly trà đá hay nước rễ cỏ tranh. Thế rồi ngày tháng ấy qua đi để đổi thành những nồi nước hà thủ ô trong những buổi sinh hoạt ở trường.

https://youtu.be/fsjZ0BX0E0g

Còn đâu những viên ô mai, chua mùi me, đắng một chút cam thảo và chút gừng giã nhỏ trộn vào.

Cứ thấy ô mai là mê tơi.

Có bao giờ bạn đang đạp xe đạp dưới cái nắng gắt giữa trưa, miệng ngậm một viên ô mai xong cứ đạp xe tà tà đến quán nước, uống vào một ly trà đá thì quả thật, sướng còn hơn tìm được vàng.

Tuổi thơ sao mà nhẹ nhàng dễ thương làm sao...

Hôm nay đến đất nước nước xa lạ này để tìm lại cội nguồn thương nhớ, bạn bè nhỏ xíu của tôi ngày xưa đó.

Kể cho nhau nghe những chuyện vui, buồn, buồn, vui.

Mi còn nhớ tên đó không? Hắn bây giờ thế nào rồi? Tin tức tốt hay xấu, mất hay còn? Điên à? Sao lại điên như thế? Sao mà phí một đời người, Sao mà chia tay rồi buồn ghê nơi.

Tại sao và tại sao, những câu hỏi không có câu trả lời. Đời là một chuỗi ngày sống tạm để có chuyện buồn vui mà làm lớn lên đưá con nít chưa biết chuyện đời.

Nhìn con sông St Laurent, nước tuy đậm màu trời xám xịt vì có khi có mây và đã vào buổi chiều, nhưng con sông này đâu là con sông trên bến Bạch Đằng.

Ghế nơi này không là ghế đá, nhưng sao không gian bình yên thế.

Nếu nước mình không có chiến tranh, không có chết chóc, tang thương thì có lẽ giờ này ta không ở nơi này thương thương nhớ nhớ về một nơi mà mình đã ra đi.

Nơi này không có những thằng bé đánh giày cho lính Mỹ hay không có con nít tranh những bát cơm thừa, tô soupe húp chưa hết mà đầy những cánh tay yếu đuối chờ đợi để giựt đổ vào lon làm chút thức ăn cho gia đình.

Nơi này cũng có những kẻ không nhà, vì lý do nào đó, nhưng tôi chưa thấy em bé nào đi xin ăn hay bán vé số.

Đến nhà bạn, ăn lại một chén chè đậu, hơi chè không ngọt mà ngọt tình bạn xưa, tìm được cái thú này cũng là niềm vui to tát lắm rồi. Cũng 9 năm trước, tại Californie, tôi cũng được ăn chén chè đậu xanh trên một bãi biển với đám bạn trường Hồng Bàng.

Sông, nước gợi thương nhớ. Người thì gợi lại kỷ niệm, những tháng ngày còn vất vả, mới đó đã đi vào dĩ vãng.

Sài Gòn của tôi, tìm lại được ở Montréal, Toronto này, hình như còn nguyên trong những trái tim yêu mến nó, qua giọng nói, tiếng cười của bạn bè, người thân.

Canada ơi, có thăm đất nước này bao nhiêu thì cái lưu luyến kẻ ở người đi cũng chẳng đành lòng mà dứt áo.

Sẽ hẹn trở lại một ngày nào đó vì đừng bao giờ nói đây là lần chót vì cứ hẹn đi, may thì chúng mình sẽ có duyên gặp lại, còn không thì cũng đừng buồn bạn nhé.

Cuộc đời buồn hay vui cũng chỉ là chuyện của cuộc đời, còn ta thì cứ chuyện vui mà làm đề tài cho cuộc sống. Sống để yêu thương đời và yêu thương người mà thôi. Rồi bạn sẽ hỏi, có biết ngày mai ra sao không?

Câu hỏi là câu trả lời đó bạn ạ.

Chúc tất cả những bạn bè của tôi từ hết những mái trường xưa một mùa Hè an vui và khoẻ mạnh để chúng ta sẽ còn gặp lại nhau mai này.

Caroline Thanh Hương

13 tháng 9 năm 2017.

(Còn tiếp)

Những bài đã viết trước đây:

"Vạt Nắng Về Đâu" thơ, truyện ngắn Thanh Hương Bài số 1

"Vạt Nắng Về Đâu "( số 2) "Nhớ người bạn T4" truyện, thơ Thanh Hương Bài số 2

Vạt Nắng Về Đâu số 3 Dư Âm Một Thủa truyện ngắn T4 tiếp theo Bài số 3

Vạt Nắng Về Đâu, Bài số 4

Caroline Thanh Hương và Vạt Nắng Về Đâu với câu chuyện "Saigon Ngày Tháng Cũ "

mercredi 2 août 2017

Nguyễn Bính và bài Chân Quê.

tt
Kính mời quý anh chị đọc bài văn học viết về Nguyễn Bính.
Caroline Thanh Huong

Đọc “Chân Quê” của Nguyễn Bính

TRẦN MỸ GIỐNG

Trong phong trào thơ mới 1930 – 1945, Nguyễn Bính có một vị trí riêng. Thơ ông vừa hiện đại, vừa truyền thống, mà thơ hiện đại rất hay, nhưng thơ truyền thống vẫn là nổi trội. Cùng viết về đồng quê, nhưng Đoàn Văn Cừ, Bàng Bá Lân, Anh Thơ… thiên về mô tả các bức tranh quê chân thực, còn Nguyễn Bính lại đi sâu diễn tả cái tình quê thấm đẫm hồn quê.

Chân quê là một bài thơ tiêu biểu về cái hồn quê của Nguyễn Bính. Có thể coi Chân quê là một tuyên ngôn sống, tuyên ngôn nghệ thuật của ông. Xuyên suốt quá trình sáng tác của mình, ông đã trung thành với tuyên ngôn đó.

Hôm qua em đi tỉnh về

Đợi em ở mãi con đê đầu làng

Khăn nhung quần lĩnh rộn ràng

áo cài khuy bấm, em làm khổ tôi

Nào đâu cái yếm lụa sồi?

Cái dây lưng đũi nhuộm hồi sang xuân?

Nào đâu cái áo tứ thân?

Cái khăn mỏ quạ, cái quần nái đen?

Nói ra sợ mất lòng em

Van em em hãy giữ nguyên quê mùa

Như hôm em đi lễ chùa

Cứ ăn mặc thế cho vừa lòng anh

Hoa chanh nở giữa vườn chanh

Thày u mình với chúng mình chân quê

Hôm qua em đi tỉnh về

Hương đồng gió nội bay đi ít nhiều.

Đọc bài thơ, hình ảnh chàng trai đứng trước bi kịch muốn níu giữ vẻ đẹp chân quê ở người yêu đi tỉnh về bị ảnh hưởng của lối sống phương Tây xa lạ mà không được, cứ ám ảnh người đọc khôn nguôi. Tình yêu của trai gái quê vốn dản dị, gắn bó với những truyền thống thôn quê, từ lời ăn tiếng nói đến cách ăn mặc, lối sống của người quê. Người yêu đi tỉnh chơi, chàng trai bồn chồn mong đợi, chàng ra tận con đê đầu làng đón người yêu. Con đê là vật bảo vệ xóm làng, cũng là nơi diễn ra các sinh hoạt của dân quê, là hình ảnh quen thuộc của thôn quê. Tâm trạng mong đợi, bồn chồn của chàng trai trong khung cảnh làng quê được nhấn mạnh ở từ “Đợi” và “mãi” :

Hôm qua em đi tỉnh về

Đợi em ở mãi con đê đầu làng

Nhưng chàng bất ngờ, ngỡ ngàng về sự thay đổi trong cách ăn mặc của cô gái. Trước mắt chàng, người yêu trở thành như người xa lạ:

Khăn nhung quần lĩnh rộn ràng

áo cài khuy bấm, em làm khổ tôi

Khăn nhung, quần lĩnh, áo cài khuy bấm là những thứ xa lạ với thôn quê. Những sản phẩm của thành thị, đặc biệt cái khuy bấm bé nhỏ được sản xuất bằng máy móc tiêu biểu cho cách trang phục - lối sống thị thành, giữa khung cảnh làng quê bỗng trở nên xa lạ, kệch kỡm trước mắt chàng trai. Tuy vậy, đó cũng mới chỉ là sự thay đổi bên ngoài, cái đáng sợ hơn là sự thay đổi bên trong tâm hồn cô gái quê. Chỉ với từ rộn ràng, Nguyễn Bính đã thể hiện hết sức rõ ràng sự thay đổi không chỉ ở tiếng sột soạt của “khăn nhung, quần lĩnh” mà còn là sự thay đổi về mặt tinh thần của cô gái. Từ rộn ràng gợi cho người đọc hình ảnh cô gái đang sung sướng, hí hởn, thích thú với trang phục mới lạ của mình. Chính cái sự thay đổi bên trong của người yêu làm chàng trai đau khổ. Cố nén lòng mình, chàng vẫn không thể dấu được thái độ trách móc người yêu, dù là trách móc nhẹ nhàng. “áo cài khuy bấm, em làm khổ tôi” là lời than của chàng trai, cũng có thể hiểu là lời trách nhẹ nhàng đối với người yêu. Thường những người yêu nhau tự xưng với nhau là “em” và “anh”. Chàng trai dùng đại từ nhân xưng “tôi” với người yêu đã thể hiện rõ ý trách móc của mình. Chàng trai còn thể hiện sự trách móc, xót xa, đau khổ trước sự thay đổi của người yêu và sự nuối tiếc những nét đẹp thôn quê qua một “xeri” câu hỏi “Nào đâu”:

Nào đâu cái yếm lụa sồi?

Cái dây lưng đũi nhuộm hồi sang xuân?

Nào đâu cái áo tứ thân?

Cái khăn mỏ quạ, cái quần nái đen?

Chàng trai đã dùng yếm lụa sồi, dây lưng đũi, áo tứ thân, khăn mỏ quạ, quần nái đen là những sản phẩm quen thuộc đặc trưng cho thôn quê để đối trọng lại những khăn nhung, quần lĩnh, áo cài khuy bấm là những trang phục biểu trưng của thành thị. Chàng trai cố níu giữ nét quê dù biết không thể được. Cái khuy bấm, cái khăn nhung, cái quần lĩnh nào có tội tình gì. Cái đáng trách là người dùng nó không phù hợp với hoàn cảnh. Một cô “tân thời” giữa những người dân quê dản dị không những không hoà đồng mà còn trở nên xa lạ, khó chấp nhận trước mắt dân quê, nhất là khi cô “tân thời” đó vốn là cô gái chân quê. Nhận thức rõ được điều đó, chàng bèn thay đổi thái độ, ứng xử phù hợp với thực tế. Từ xưng “tôi”, chàng trở lại xưng “anh” với người yêu. Điều đó đã thể hiện rõ quá trình “xuống thang” của chàng trai:

Nói ra sợ mất lòng em

Van em em hãy giữ nguyên quê mùa

Như hôm em đi lễ chùa

Cứ ăn mặc thế cho vừa lòng anh

Câu “Như hôm em đi lễ chùa” dùng nhiều thanh bằng, đặc biệt từ “đi” - từ thứ tư câu lục thường là thanh trắc thì tác giả lại dùng thanh bằng, làm sắc thái tình cảm thay đổi rõ rệt, từ trách móc xuống van xin. Theo luật thơ lục bát, từ thứ tư câu lục và từ thứ tư câu bát luôn phải là thanh trắc và phải niêm với nhau. ở câu thơ này Nguyễn Bính lại dùng thanh bằng (chính xác là “thanh ngang”), nhưng khi đọc ta thấy nó rất tự nhiên và thú vị. Bằng bốn “thanh ngang”, một thanh bằng và một thanh trắc, Nguyễn Bính đã giữ cho câu thơ đảm bảo luật cân bằng thanh một cách tài tình, đem đến cho bạn đọc cảm xúc thẩm mỹ rõ rệt. Đó là sự kết hợp hài hoà giữa thể thơ truyền thống và thơ mới, một sự phá cách – biến thể có hiệu quả cao.

Cách nói của chàng trai qua đoạn thơ này thật nhẹ nhàng, dè dặt, ý tứ, tế nhị, bộc lộ tình yêu tha thiết đến tội nghiệp, chân thành mộc mạc mà thấm thía của mình đối với người yêu. Cách nói ấy rất gần gũi với cách nói của ca dao.

Không dừng lại ở van xin người yêu hãy chiều mình, chàng trai còn nhắc nhở, khuyên nhủ người yêu hãy giữ lấy những truyền thống tốt đẹp, giữ lấy cái gốc nhân bản của quê hương mà cha ông đã tạo dựng lên:

Hoa chanh nở giữa vườn chanh

Thày u mình với chúng mình chân quê.

Truyền thống tốt đẹp lâu đời, đạo lý dân tộc mà chàng trai viện dẫn để khuyên nhủ người yêu thật có sức thuyết phục đối với người xứ quê. “Hoa chanh nở giữa vườn chanh” là cách nói ẩn dụ, nhưng cũng thể hiện một quy luật tự nhiên khẳng định “Thày u mình với chúng mình chân quê”. Lối nói ấy gửi gắm thông điệp hãy biết quý trọng và gìn giữ truyền thống của cha ông, đừng để bị cám dỗ bởi lối sống xa lạ với dân tộc.

Bài thơ khép lại bằng hai câu:

Hôm qua em đi tỉnh về

Hương đồng gió nội bay đi ít nhiều.

“Hôm qua” được láy lại nhấn mạnh chuyện đổi thay của cô gái đã là chuyện quá khứ, nhưng quá khứ ấy chưa xa, sự đổi thay đó diễn ra chỉ một lần đi tỉnh về càng làm chàng trai chua xót, đau khổ. “Hôm qua” ở đầu bài thơ là tâm trạng phấn khởi, háo hức, phấp phỏng mong đợi người yêu với tình cảm thiết tha, êm ấm. “Hôm qua” ở cuối bài lại là sự chua xót, đau khổ, nuối tiếc “Hương đồng gió nội bay đi ít nhiều” ở người yêu. Hình ảnh ẩn dụ “Hương đồng gió nội” thể hiện cái tình quê, hồn quê khá sắc nét, là một cảm xúc tiêu biểu trong hồn thơ Nguyễn Bính.

Bài thơ chất chứa niềm lo âu, băn khoăn, day dứt và dự cảm về những đổi thay nhanh chóng đến đáng sợ của những gì vốn mang đậm bản sắc quê hương, dân tộc. Cả bài thơ được cấu tạo theo nhịp đi 2/2 đều đều, nhịp nhàng, dàn trải thể hiện các cung bậc tình cảm khác nhau mà thuỷ chung, thì câu “Thày u mình với chúng mình chân quê” bỗng đổi nhịp 3/3/2 giống như một sự “đảo phách” đã tạo lên hiệu quả có sức nặng khẳng định truyền thống tốt đẹp của dân quê. Hãy giữ gìn những truyền thống tốt đẹp của cha ông, dân tộc là lời nhắn gửi của tác giả qua bài Chân quê, đến nay vẫn còn nguyên giá trị.

CAROLINETHANHHUONG

Translate

Libellés

dimanche 17 septembre 2017

Nắng Sài Gòn, Nắng Canada, Vạt Nắng Về Đâu, tùy bút Caroline Thanh Hương

mercredi 2 août 2017

Nguyễn Bính và bài Chân Quê.

Nombre total de pages vues

Pages